2022.12.09
說到「椬梧」，你首先會想到什麼? 一種植物名，兩個字裡都有「木」字邊，很合理的猜測，這的確是一種植物，根據台灣景觀植物介紹網站指出，這種植物的根、樹皮、葉、果均可以入藥，尤其是果實去鱗片後，可以泡酒服用。椬梧，是台灣常見的原生種植物，多半生長在河床或平地郊野，而雲林口湖鄉椬梧地區，就是過去有著大量椬梧而得名。
我是在公共電視頻道《無事坐巴士》節目中，得知台灣雲林有這個地方，光聽名字就覺得像是偶像劇女主角的名字。節目中主持人說著流利的台語，由嘉義客運北港站搭上巴士前往雲林椬梧，主持人就說了，他本身就是椬梧在地人，「每次回到椬梧，只要看見『大水塔』，就知道『家』就到了。」
趁著參加北港馬的機會，我也追隨主持人的腳步，來走訪「椬梧」這個靠海的小聚落。
統聯客運高雄站，沒幾人在等車，隔壁的阿羅哈客運已經走入了歷史，下一個不知道會輪到誰。
變身中的高雄車站，對面的國光客運高雄站已經搬走了。
我搭乘統聯客運從高雄到北港，行經北港橋下方的北港牛墟今天幾乎沒有人潮，與2020年初兩樣情。
嘉義客運北港站
在2019年11月造訪雲林北港時(詳 跟著書本去旅行 21. 雲林北港+嘉義新港：台丸朝聖之旅)，我曾經信誓旦旦地說，「希望，我下回再度造訪北港時，還能坐在白色長椅上，偽裝成候車民眾。」今天我不只是坐在白色長椅上偽裝成候車民眾，而且我還要搭上嘉義客運前往椬梧。
事前我做了些功課，我預計要搭乘12:25的公車，這讓我還有些空檔可以在北港鎮找東西撫慰一下五臟廟。我發現就在公車站旁就有一攤不起眼的小麵攤，這位置正好就在公車出入口旁，每部公車進入都逃不出我的眼線。店內看板上大方地掛上「1955年老店 當歸鴨肉麵」，比我年紀還大的麵攤，那我就點看板上那道餐點就沒錯，「老闆!我要一碗『當歸鴨肉麵+米血』一份。」
身為台南人，我認為當歸鴨應該要加「紅麵線」不是「油麵條」，我還是把所有餐點全吃下肚。這段進食時間內，根本沒有一部公車進出過公車站。因此，我大可斷定等會兒會是包車行程。
看的時間一分一秒的逼近，公車站內還是小貓兩三隻，從辦公室走出一位大哥便跳上停在進出口處的公車，瞬間發動引擎，上頭出現「往金湖、椬梧」字樣，我毫不考慮走上公車，當我坐定位子，公車已經離開公車站，此刻才12:21。我心想，「不是12:25才發車嗎? 怎麼會提早發車呢? 還有金湖!! 在哪裡啊? 會不會搭錯車了.....」拿出手機確定一下，金湖其實是在椬梧的西側，更靠海邊，與椬梧同屬雲林口湖鄉；另外，其實我原本計畫搭的公車是7224號北港往椬梧，陰錯陽差我搭上7223號北港往金湖的班車。也就是說有北港前往椬梧有兩班車可以選擇，但是這兩班車的路線不盡相同，在椬梧等車牌也會不同，不過兩班車出車時間就只差幾分鐘，這個發現其實是我這一天由椬梧返回北港的車上，我才搞懂的! 到底回程發生什麼事，就請耐心看下去。
今天7223號公車前往金湖車上，乘客含司機、還有我大概只有5人，跟上個月從彰化田中去彰化二林的員林客運跟像。況且我發現公車司機似乎開車都很「殺」，我全程都緊握前方座位的把手。
水林鄉顏厝寮：開台第一庄，黃金薯的故鄉
公車沿著164縣道，往西直行。首先通過了「顏厝寮」的地方，傳說這裡就是明朝末年有位來自福建漳州的顏思齊，曾經在現今雲林水林鄉及北港鎮一帶屯墾，並為了便於防禦外敵入侵建立十個聚落，稱為十寨。其中主寨現在稱為顏厝寮。
相傳，顏思齊在17世紀是活耀於日本至印尼海上的武裝商人，曾經在菲律賓的馬尼拉受洗成為天主教徒，自己更有一個Predo的西班牙文名字。與李旦、鄭成功的父親鄭芝龍是結拜兄弟，一度想在日本推翻幕府政權建立新的政府，不過因為事跡敗露，被日本通緝，於是出走海外，一度來到台灣避難，也就是這個時期在水林、北港一帶建立十寨。
有人稱顏思齊為海賊王，因為他的武裝船隊縱橫東亞到南亞的航道，當時在這個水域活動的不自帶武裝船艦的只有被別人洗劫的餘地，只是武裝船艦出海除了保護自己的商船外，可能看別人的船隊防衛較差，一併收編成自己的船隊，所以有了「海賊」的稱號；而海賊建的據點當然就稱為「水寨」或「海賊窟」。不過，在北港、水林一帶居民會認為，顏思齊來到台灣開墾遠比鄭成功趕走尼德蘭人還早，換句話說，北港、水林的開拓早於台南，既然鄭成功在台南稱為開台聖王，那顏思齊也可以稱為「開台王」，顏厝寮就稱為「開台第一庄」。
在三立新聞頻道，由導演魏德聖主持的《導讀台灣》，曾經製播一集名為《真正海賊王：海商黑幫首腦顏思齊》，內容提到顏思齊在1625年(明天啟5年)，於諸羅山(現今 嘉義市)打獵途中因感染傷寒而病逝，並葬於現今台南白河區內角營區將軍山訓練場。外景小組向國防部申請進入營區拍攝傳說中顏思齊墓，只見空地上立有一塊石碑，石碑上有一道對角的刀痕，傳說鄭成功來台後，曾經來到此地視察並尋找顏思齊之墓，墓碑上的刀痕就是當年鄭成功留下的印記。
然而，歷史上有關於顏思齊的記載非常少，反倒見諸於鄉野傳說或小說情節當中，更符合一代傳奇英雄所具有的特質。
不過，7223號公車今天行駛過水林市區，隨處可見的是店家門前一袋袋的番薯，這裡的番薯不是算顆賣，而是秤重整袋販售的。隔天，我在北港馬的賽道上，幾乎每一個補給站都可以嚐到水林出產的番薯，尤其是黃金色的番薯，口感綿密又香甜，跑友人人誇，這就是人稱「黃金薯」的「台農57號」。
口湖遊客中心
公車進入椬梧後，我向司機大哥詢問是否在口湖遊客中心有招呼站可以下車，司機大哥想了一下，跟我回答：有。我隨即表示，我要在口湖遊客中心下車，於是公車出了椬梧市區後，右彎進入台61快速道路，而我就在轉彎處下車。司機大哥貼心地告訴我，穿過台61就會看到遊客中心。
台61快速道路，十年前單車環島時，我就是騎這一條公路南下，而路經雲林口湖這個路段，我還去順道去拜訪一位番茄達人，水哥，他就住在水井村。就這麼巧，當我跨過台61，到南下車道這一側，我就看見熟悉的標示，「台17 水井」。看來等會，我得排出時間來去會會老朋友。
口湖遊客中心，十年前我經過這裡時應該還不存在，我一點印象也沒有，更不用說，門口前的這一條大魚了。今天在口湖遊客中心還有活動，帳篷由舞台前排到外頭來了，遊客不多反倒是活動主辦單位的工作人員比較多。
我打開遊客中心的大門，迎面就是整齊列隊的單車，我心中的一顆大石落了地，這裡真的有單車可以借，只要押一張證件還要留下手機號碼，就可以順手牽走一台單車。我選中一輛美利達黑馬，陪我暢遊口湖鄉。遊客中心的工作人員提醒我，一次只能租借2小時；如果逾期的話，後果自負。喔! 前文是我自己加的，因為我自己也認為騎單車繞一圈應該2小時綽綽有餘。
椬梧滯洪池北池
我首先沿著台61高架橋下方道路往南騎，路上自然有指引，很快地就抵達椬梧滯洪池北池。
椬梧滯洪池，在網路上有著「雲林版小日月潭」的雅號，沿著滯洪池築有環湖人行步道與自行車道。今天腳踩風火輪馳騁在自行車道上，我找不著任何可以一較高下的車手，因為整個下午騎完，遊客稀稀落落的，單車客只有我一個人。在雲嘉南濱海國家風景區管理處的網頁上提到，椬梧滯洪池原本是台糖的蔗田，因為颱風來襲海水倒灌，積水長年不退，讓原先的甘蔗田變成了湖泊。騎乘在滯洪池邊，經常可以看到小水鴨悠遊自在地在滯洪池裡覓食。湖邊還設有不少座高腳涼亭，可以深入湖中，可以近距離欣賞到湖光水景。
口湖溼地
在前往南池的途中，在文光國小口湖分校附近還發現有一處「口湖溼地」。
我找到這一處的解說牌，上頭寫著：湖口溼地原為農耕良田，後因地層下陷與海水倒灌後，形成今日所見的沼澤溼地......湖口溼地占地約200公頃.......。
口湖分校似乎快被海水包圍了。
椬梧滯洪池南池
回到雲147鄉道，繼續往滯洪池南池。我在南池看不到遊客，而池邊的植栽似乎也才剛種下，顯得病懨懨的。
索性，離開南池直接往水井村去找水哥。
水哥玫瑰番茄
會認識水哥，是在2012年單車環島時，因為《果然台灣》這本書來到全台最貧窮的雲林縣口湖鄉水井村(詳 Eddie單車心情手札 1.水哥教育農場 )。沒想到時間已經過了10年，今天我還是跟當年一樣騎著單車來到水井村。
遠遠地，我就看見水哥的玫瑰番茄園，規模愈來愈大了。
我繞到前門，原本的水哥休息的鐵皮屋內，多了不少婦人忙進忙出，農場裡多了幾名員工忙著採收高貴的玫瑰番茄，塑膠帆布搭建的番茄溫室已經占據了整塊農地。看來這些年水哥的生意愈來愈好了。我想起當年我到訪時，水哥的小孩--小水，還不會走路呢! 只會爬而已，現在應該上小學了吧! 到現在我都還記的，那時水哥告訴我，台灣最適合吃番茄的季節就是在冬天，因為冬天氣候冷，病蟲害較少，相對地農人就不會大量或頻繁地噴灑農藥。
想到水哥事業有成，水井村已經不能在稱作全台最貧窮的村落，今天由滯洪池一路騎來的路上，兩旁荒蕪的農地也有光電業者進駐，開發成太陽能光電廠。十年的時間，讓水井村翻轉。
椬梧大水塔
我騎著單車穿越台61快速道路下方的涵洞，我回到椬梧社區，也是我今天原訂要拜訪的村落。當時在公共電視《無事坐巴士》節目中，主持人曾說，每次回到椬梧，只要看到大水塔就知道椬梧到了。問題是，我剛剛搭公車來的路上，我在公車上怎麼也看不到電視螢幕中的大水塔。我還是靠著Google Map的位置顯示圖，才得知我進入了椬梧社區。
所以，現在我要騎著單車，去找椬梧大水塔。
在Google Map上頭，椬梧社區就位於雲146鄉道、雲143鄉道等幾條道路的交叉口，而椬梧還分成梧北與梧南，大水塔就位於梧北，到了椬梧大路口找到派出所，再沿著旁邊那條路往北走，就會看到椬梧大水塔就坐落於道路的交會口。
鐵花窗
就在我拍下椬梧大水塔定裝照時，我發現路旁小巷口掛著「李萬居故居」的指示牌，不作他想，拍完照後就騎上單車往巷弄中鑽去。
巷弄中的民宅鐵窗，刻意以Tiffany藍上漆，與常見制式鐵窗作出區隔，這一帶也是內政部營建署「椬梧城鎮之心人文景觀再造計畫」的作品， 計畫主持人呂耀中從找回地方的認同感出發，在修葺13座老舊鐵窗中得到靈感，將民宅冷冰冰的鐵窗傳化成述說在地13樘故事花窗。
而剛剛拍照的椬梧大水塔，也是這個團隊的作品，原本就只是一座水泥大圓塔，現在貼上了象徵喜氣的紅瓦再加上富有藝術造型的「椬梧」兩字，就彷彿來椬梧沒找到這個水塔就白來了一樣。
李萬居故居：民主先聲
沿著巷弄往後走，就會發現一座磚造的平房坐落在轉角處，這裡就是有「民主先聲」之稱李萬居先生的故居。
說真的，李萬居這三個字對我實在陌生。回到家中，求教於Google大神，我才略知一二。李萬居，出生於日治時期台中縣尖山堡椬梧庄(現今雲林縣口湖鄉梧北村)，那一年是1901年也就是明治34年。父親早逝，母親在李萬居18歲時因不堪日本官吏壓迫，懸樑自盡，因此終生有反日思想。
早年李萬居受過漢孰教育，後轉往中國大陸求學，曾與鄧小平等人一同響應勤工儉學的時代大潮，前往法國留學。在法期間並加入了以民族主義為號召的中國青年黨。畢業後，返回中國，加入國民政府，戰時曾擔任軍事委員會國際問題研究所主任，研究戰時日本的戰略與外交，同時也協助組織台灣同盟會，為光復台灣做準備。
1945年，李萬居隨同台灣省行政長官公署赴台進行接收，出任《台灣新生報》社長。1947年，台灣發生228事件，李萬居被視為「半山仔」，險成為受難者。之後，李萬居與陳其昌自辦《公論報》，揭示民主、自由、進步的理念，使得《公論報》有台灣大公報之稱。
除此之外，李萬居在1946年當選第一屆台灣省參議議員，在1953年省議會成立後，連任四屆議員，與郭雨新、許世賢、郭國基、吳三連、李源棧，譽為「五龍一鳳」省議員。在議會裡言人所不敢言，在公論報上也常針貶時政鏗鏘有力，以至於李萬居一直為國民政府眼中頭痛的人物，這也讓公論報發展處處受阻。
1960年，李萬居、高玉樹、雷震等人計畫籌組反對黨；同年九月，雷震遭台灣警備司令部逮捕入獄。11月，時任中央研究院院長的胡適自美返國，曾為雷震案向蔣介石求情，認為雷震所觸犯的法律應該交付公開審判，最後雷震還是入獄服刑10年。1970年才出獄。此時，胡適先生已經在1961年病逝，李萬居先生也在1966年撒手人寰。
[資料參考：維基百科，查詢日期：2022/12/29]
李萬居，原在梧北村的故居，僅是茅草搭建的平房，後來隨著生活改善才改建為磚造房。很難想像一生為民喉舌的代議士、媒體人，生前住所是位於這麼偏遠的農村當中。多虧了李萬居等人的努力，台灣民主才能走到今日這個地步，我等應該珍惜這份得來不易的民主精神。
藥店口古井：除用水外，有用於婚姻占卜及選舉宣傳的軼事。
就在李萬居故居旁，在地面上用紅磚明顯地砌出兩個同心圓，就是藥店口古井。原本以為就是一口早期居民的水源，上網Google才發現這口井大有故事。
首先，為何稱作「藥店口古井」，是因為井位於李萬居故居旁，而李萬居的父親早年是經營「興德堂」漢藥鋪。而興建的年代，可追溯自1765年，自建庄之時便存在。更有一說，古井出自尼德蘭人之手，亦稱「紅毛井」；這種說法大概可以跟顏思齊傳奇相提並論。
比較有趣的是，這口井可以預測天候，只要變天，井水立刻會變混濁；還有當地村民男女合婚時，會將兩人的生辰八字放在調天府(就位於大水塔旁)神案上，過了一夜如果井水依然清澈，表示兩人婚姻幸福美滿；倘若井水混濁，表示神明不看好這樁婚姻。換句話說，藥店口古井，不僅會預測天氣還會預測婚姻是否幸福美滿，超神!
水井自1968年建置自來水系統後，慢慢沒人使用。1974年至1976年間嘉義布袋至台南北門一帶更爆發烏腳病，使得自來水公司在沿海一帶建置儲水塔，水井便關閉不再使用，直到1986年，有位村民到高雄算命，算命師直言此口井曾孕育出一位賢人，返鄉後與鄉親和議重開此井。當年適逢韋恩颱風來襲，水井適時提供居民飲用水，由於井水甘甜無消毒水味，成為泡茶者的最愛。
藥店口古井在1998年立委選舉期間、2001年陳水扁總統出席李萬居先生百歲冥誕及2004年立委選舉期間都成為候選人「飲水思源」的代表地。
[資料參考：維基百科，查詢日期：2022/12/29]
尋找成龍!
2012年我騎著單車來到口湖鄉找水哥時，當時水哥曾跟我提過口湖鄉還有個「成龍溼地」，當下我也沒放在心上，腦中只想著這一天就可以騎到台南老家(詳 單車心情手札 8. Home 歸賦)。2020年6月，我搭著火車來到雲林石龜車站(詳 慢遊，這一站 18. 雲林石龜車站： 候鳥來的季節)，《候鳥來的季節》這部由蔡銀娟執導的國片多數場景就是在雲林口湖拍攝，因為主題設定與候鳥有關，因此拍攝候鳥的鏡頭從台北關渡自然公園、板橋雁鴨自然公園還有雲林口湖的成龍溼地。我記得電影的幕後花絮，當導演要攝影組明天一早天還沒亮時就要到成龍溼地拍攝候鳥的畫面，有位攝影組人員就說了一句：「為什麼明天一早就要去找『成龍』，當初為何不叫『嘉玲』?」
我騎上單車繼續沿著台17線平面道路往北前行，殊不知道口湖鄉冬天的風這麼大，是老天爺刻意要考考我的腿力，就把這逆風而行當作明天北港馬的熱身賽吧! 漸漸地，我終於發現成龍村農漁社區的大石頭。
既然是要看水鳥，我應該要往海邊的方向走，途中我經過造型相當奇特的「成龍社區集會所」。
接著我便看到幾棟泡在水中的平房，還有一整排露出頭的電線桿，我明白這裡就是成龍溼地。與之前椬梧滯洪池、口湖溼地相同的原因，成龍溼地原本也是耕地，因為地勢偏低加上長年超抽地下水，導致地層下陷，颱風來襲海水倒灌就變成了水鳥的天堂。
汪洋中的一條船：鄭豐喜故居
兩個小時免費租借單車服務，幾乎沒有浪費空檔，我回到口湖遊客中心歸回單車，稍早在外頭舉辦活動的團體，此刻已經散去，現場只剩幾位工作人員還在收拾場地。
然而我今天在椬梧的行程還沒結束，我還要去拜訪老家在椬梧的一位作家：鄭豐喜。1973年鄭豐喜出版《汪洋中的一條船》，內容以自身殘障，縱使家中貧困仍不斷努力向上。1977年以原著《汪洋中的一條船》為藍本，由知名導演李行拍攝成電影，劇中請來秦漢、林鳳嬌當綱男女主角。2000年公共電視改編成電視劇，由林清介製作，李泉溪、謝一德、吳桓執導，新版的《汪洋中的一條船》不再訴諸悲情的描述，而是強調鄭豐喜個人積極進取的人生觀。
在拜訪鄭豐喜故居前，我在網路上查得的資料是，鄭豐喜的故居是位於後厝村，距離椬梧市區不遠，即是我少了單車代步，我也可以步行前往。進入後厝村，迎面而來的就是一大片湖泊，今天我看了濕地已經夠多了，我可不想又看到又是一處地層下陷，颱風來襲引發海水倒灌的解說牌。
原本在鄭豐喜故居前，立了一塊指示牌，不過上頭的字跡已經模糊不清了。老房子牆上刻意裝飾了農村景象，不過這裡卻不是鄭豐喜故居，這裡是鄭豐喜老人家的鄰居的房子。
仔細看指示牌上有人用黑色麥克筆，標示出「巷底左側」，沿著水溝蓋上的「鄭豐喜故居」字樣，就會發現在巷底左側發現一棟平凡無奇的三合院，這裡才是鄭豐喜故居。只是鄭豐喜在1975年，年僅31歲就因為肝癌過世，因此他在生前並不知道他的自傳作品改編成電影及後來的電視劇，另外鄭豐喜應該也不知道他過世後，口湖鄉真的變成了汪洋中一個鄉，加上鄰近的嘉義東石外海的外傘頂洲，口湖鄉所屬的土地應該是全台低於海平面最多的行政區。
蚵嗲
在等待公車返回北港的空檔，我看到椬梧市區有不少炸物小攤，既然來到靠海的地方當然要品嘗一下「蚵嗲」囉! 我選擇「小真現炸蚵嗲」，就在農會辦公室旁。闆娘很啊沙力地跟我說：「我先把剛炸好蚵嗲給你，別人剛預定我再炸。」就這樣，我很快地拿到熱騰騰的現炸蚵嗲，我顧不得燙嘴，走出店外一口先咬下，炸的酥脆的餅皮加上內頭的鮮甜高麗菜、蚵仔搭配的恰到好處，很快地全被收進了我的胃。
嘉義客運 椬梧往北港
稍早在口湖遊客中心，我詢問了服務人員，如何搭嘉義客運由椬梧往北港，服務人員跟我說，站牌就在小七門口。的確今天我不管騎單車或走路，都路過小七好幾回，另外椬梧就只有一間小七，不用擔心會跑錯。接下來，我是要往北港的方向，所以直覺要在小七這一側，因為這才是往北港的方向，正當我自豪地看到一部嘉義客運的公車慢慢駛進了椬梧市區，直覺反應我舉起了右手，招呼司機進站停靠。果真公車在我面前停下來了，不過是一名婦人走下車，正當我要上車時，司機立刻用手擋住了悠遊卡的刷卡機，並用兇兇的口氣對我說，「要回北港要在對面等車。」我立刻驚呆在路旁，眼睜睜地看到車門在我眼前關上。
「年輕人，司機說的沒錯拉，回北港的要在對面等車，他會先去掉頭會再回來的，你就在對面等一下。」剛剛下車的婦人對我說。
「不好意思，我是外地來的，不懂規矩拉。」我說。
果真，同一部公車再次現身，這回我在小七對面站牌等車，對了! 所以我順利上了車，酷酷的司機大哥還是不發一語。在回程的路上，同樣的狀況是我幾乎是包車，整部車乘客不超過10人。
只是我慢慢發現這部公車的路線與我來到椬梧的路線不同，回到家做了些研究，我發現我去程是搭#7223 北港往金湖，而回程是搭#7224椬梧往北港，兩者路線不同，若是搭#7223公車則返回北港就應該在小七這一側搭車；而我是他#7224返回北港就要在小七對面搭車，因為#7224行車路線還會繞行整個水林鄉。水林，很有偶像劇女主角的名字，水玲或水靈。還有水林真的是黃金薯的故鄉，隔天北港馬一路上都在吃炸地瓜+地瓜酥。
我在車上想著，兇兇司機大哥有著好心腸，讓我順利搭上公車，回到北港。下車後，我不急到香客大樓去報到，我先去跟朝天宮跟媽祖報告一下，讓我今天有豐收的一天，也祈求明天北港馬順利完賽。
